الفاصل الذي لم تحرّكه قط

عمل أدبي تخييلي أصلي. الشخصيات والحوارات متخيّلة؛ ومرجع الآية القرآنية مبيّن أدناه.

كان فاصل الصفحات قائمة مشتريات.

أرز. عدس. صابون. برتقال، إن كان جيدًا.

كتبتها أمها على ظهر فاتورة كهرباء، وطوت الورقة مرتين لتناسب المسافة بين الصفحات. كانت أمينة تتذكر اعتراضها. كانت في الدرج فواصل مخصّصة للكتب. بل كان في المصحف نفسه شريط من حرير أخضر مخيط فيه.

قالت أمها: “هذه كانت أقرب.”

بعد ثلاث سنوات، كانت القائمة لا تزال هناك.

كانت أمينة تنفض الغبار عن الغلاف كل جمعة. وأبقت الكتاب على أعلى رف، بعيدًا عن بخار المطبخ والنافذة التي كان المطر يتسرّب منها أحيانًا. وحين يلاحظه الزوّار، كانت تقول إنه كان لأمها. فتلين نبرات أصواتهم، وتغيّر هي الموضوع.

أصبحت بارعة جدًا في العناية بكتاب لا تطيق فتحه.

في مساء أحد أيام الخميس، جرّت ابنتها كرسيًا عبر أرضية المطبخ.

سألت أمينة: “ماذا تفعلين؟”

“آخذ مصحف جدّتي.”

“اتركيه. ستسقطين.”

نزلت مريم عن الكرسي. في الثامنة من عمرها، كانت لا تزال تطيع بسرعة تجعل أمينة تشعر بعد ذلك بمزيد من الضيق.

“هل يمكنك أن تأخذيه أنتِ إذن؟”

“لماذا؟”

“أريد أن أقرأه معك.”

عادت أمينة إلى حوض المطبخ. كانت ملعقة قد سقطت في كوب، فأمضت وقتًا طويلًا تحاول إخراجها.

“لديك درس يوم السبت.”

“أعرف.”

“ستساعدك معلّمتك.”

“كنت أريدك أنتِ.”

خرجت الملعقة. وضعتها أمينة بجوار الصنبور.

كانت لديها حلول لواجب مدرسي لم يُكمل، وجوارب ضائعة، وألم بطن في منتصف الليل. كانت تستطيع شرح سبب ظهور القمر كأنه يتبع سيارتهما. وكانت تستطيع رتق جيب معطف مدرسي بإتقان يجعل مريم لا تجد موضع التمزّق أبدًا.

لكن هذا كان طلبًا صغيرًا، ولم تستطع حمل نفسها على الموافقة.

قالت: “في مساء آخر.”

أومأت مريم، وأعادت الكرسي إلى مكانه، وبدأت تحكي لها عن شيء حدث في المدرسة. أنصتت أمينة بعناية زائدة. وضحكت متأخرة ثانية واحدة.

في تلك الليلة، بعد أن نامت ابنتها، وقفت أمام الرف.

في آخر مرة قرأت فيها إلى جانب أمها، كانت على عجلة. كان هناك شيء دائمًا. حافلة ينبغي اللحاق بها. رسالة ينبغي الرد عليها. قدر تُرك على الموقد.

استوقفتها أمها عند كلمة، وطلبت منها أن تحاول من جديد.

قالت لها: “أنتِ تعرفينها. تمهّلي قليلًا.”

حاولت أمينة. ثم نظرت إلى الوقت.

كانت تتذكر تلك النظرة بوضوح أكبر من الكلمة. أمضت ثلاث سنوات تتمنى لو استطاعت العودة وترك هاتفها في غرفة أخرى.

مدّت يدها الآن إلى أعلى، وأنزلت المصحف، وجلست إلى طاولة المطبخ.

دون قصد، فتحته عند الموضع الذي كانت الورقة تنتظر فيه.

سورة الزمر. الآية 53.

عرفت الموضع. قبل سنوات، قرأتا ترجمة للمعاني معًا، وطلبت منها أمها أن تقرأ الآية التالية أيضًا، لكي تتابعا المقطع بدلًا من التوقف عند جملة أعجبتهما.

في هذه الليلة، وجدت أمينة ترجمة المعاني على هاتفها. استوقفها سطر واحد: “Do not lose hope in Allah's mercy.”

قرأت الآيات المحيطة. كانت تتحدث عن الرحمة والتوبة والإنابة إلى الله. مكثت معها قليلًا. ثم نظرت من جديد إلى الفاتورة المطوية.

أرز. عدس. صابون.

طوال هذا الوقت، كانت تتعامل معها بوصفها سجلًا للحظة أخيرة. لكن أمها كانت تخطّط للعشاء. كانت تتوقع أن تحتاج إلى صابون. وكانت تنوي النظر في جودة البرتقال، وربما تجد الكيس الأول مخيّبًا وتسأل البقّال إن كانت لديه أكياس أخرى.

كادت أمينة تبتسم. ثم بكت.

لم يكن هناك من يطلب منها أن تكون قوية، فلم تكن كذلك. بكت حتى انسدّ أنفها، وأصبح الماء في الكأس بجوارها دافئًا.

قبل أن تنام، وضعت المصحف على الطاولة حيث تستطيع مريم رؤيته في الصباح.

لاحظته ابنتها قبل أن تلاحظ الفطور.

“هل سنقرأ؟”

“بعد المدرسة. قليلًا.”

“من الموضع الذي توقفت عنده جدّتي؟”

لمست أمينة الورقة المطوية.

“من موضع تعرفينه. يمكنك أن تختاري.”

اختارت مريم سورة قصيرة كانت تتعلّمها. واختارت الكرسي بجوار أمها، مع أنها كانت تفضّل عادة الكرسي المقابل للنافذة. واختارت أن تبدأ فورًا، وحقيبتها المدرسية لا تزال على ظهرها.

قالت أمينة: “حقيبتك.”

“آه.”

ألقتها مريم على الأرض، وبدأت من جديد.

عند الآية الثالثة، تعثّرت. انتظرت أمينة. كان جهاز التدفئة يطقطق. مرّت سيارة في الخارج. حاولت مريم قراءة الكلمة مرة ثانية، ثم نظرت جانبًا طلبًا للمساعدة.

تذكرت أمينة كيف كانت هي نفسها تنظر إلى أمها من الجانب الآخر لهذه الطاولة نفسها.

قالت: “تمهّلي قليلًا.”

حاولت مريم مرة أخرى. هذه المرة استطاعت قراءة الكلمة.

قرأتا ست دقائق. ربما سبعًا. كان هناك خطأ استطاعت أمينة المساعدة فيه، وآخر لم تكن متأكدة منه. دوّنت ذلك الخطأ لدرس السبت.

عندما انتهتا، بقيت مريم في كرسيها.

“هل كانت جدّتي تعرفه كله؟”

“لا.”

“كنت أظن أنها تعرفه.”

“كانت تعرف الكثير. وكانت لا تزال تتعلّم.”

فكّرت مريم في ذلك. “حتى بعدما كبرت في السن؟”

“حتى حينها.”

“هذه مدة طويلة جدًا للتعلّم.”

“نعم.”

بدت ابنتها راضية بالإجابة. التقطت حقيبتها المدرسية، وذهبت تبحث عن شيء تأكله.

بقيت أمينة عند الطاولة. كانت تتوقع أن تبدو العودة إلى القراءة كأنها تكسر شيئًا. لكنها أمضت معظم تلك الدقائق تنصت بانتباه إلى ابنتها. كانت لا تزال تتذكر صوت أمها. وكانت تسمع صوت مريم أيضًا.

في المساء التالي، نسيتا.

عملت أمينة حتى وقت متأخر. وسكبت مريم الحساء على واجبها المدرسي. وعند موعد النوم، كانتا متعبتين ومتضايقتين، وبقي المصحف مغلقًا بين استمارة موافقة وعلبة مناديل.

صباح السبت، رأته أمينة وشعرت بخيبة الأمل القديمة تتجمع. بهذه السرعة، قالت في نفسها.

ثم دخلت مريم المطبخ مرتدية جوربًا واحدًا.

“هل يمكننا أن نقرأ قبل درسي؟ أريد أن أريك الجزء الذي تدرّبت عليه.”

“لم نقرأ أمس.”

“أعرف. هل يمكننا الآن؟”

سحبت أمينة كرسيًا.

خلال الأسابيع التالية، قرأتا في بعض الأمسيات وفاتتهما أمسيات أخرى. أحيانًا كان صبر مريم ينفد. وأحيانًا كان صبر أمينة ينفد. وذات مرة، أبكى مقطع مألوف أمينة، واضطرت إلى أن توضّح لمريم أنها لم تفعل شيئًا خاطئًا. توقفتا لشرب الشاي، وعادتا إليه في اليوم التالي.

صار للكتاب مكان في حياتهما العادية. كانت هناك أسئلة موضوعة بجواره للمعلّمة. وتدحرج قلم مريم الأخضر إلى ما تحته. وبدأت أمينة تترك هاتفها على سطح المطبخ عندما تجلسان.

في إحدى الأمسيات، وجدت ابنتها قائمة المشتريات.

“هل هذا خط جدّتي؟”

“نعم.”

“يشبه خطّك.”

أخذت أمينة الورقة. لم يقل أحد ذلك من قبل. تأمّلت الحروف الضيقة، وذيل الكلمة الأخيرة الذي خُطّ على عجل. ثم نظرت إلى ملاحظة كتبتها للمدرسة في ذلك الصباح.

قالت: “قليلًا.”

“هل سنحتفظ بها؟”

“نعم.”

“لكننا تجاوزنا تلك الصفحة.”

للحظة، أرادت أمينة أن تعيدها إلى موضعها السابق بالضبط. كانت تعرف الطيّة، والزاوية، والطرف الصغير من الورقة الذي كان يظهر فوق الصفحات. أبقت تلك الأشياء دون تغيير زمنًا طويلًا.

وبدلًا من ذلك، وجدت ظرفًا في الدرج. وضعت القائمة داخله، وكتبت اسم أمها على وجهه.

راقبتها مريم. “ماذا سنستخدم الآن؟”

“هناك شريط.”

تفحّصت ابنتها الحرير الأخضر، وعلّمت به الموضع الذي توقفتا عنده. ثم أغلقت الكتاب بعناية، بكلتا يديها.

وضعت أمينة الظرف جانبًا. وعند سطح المطبخ، نزعت ورقة جديدة من الدفتر الصغير الذي تستخدمانه للمشتريات.

أرز. عدس. صابون.

توقفت قليلًا، ثم أضافت البرتقال.

قالت: “إن كان جيدًا.”

سألت مريم: “هل يمكنني أن آتي معك؟”

“نعم. غدًا.”

المرجع القرآني — المقتطف الموجز من ترجمة المعاني مأخوذ من سورة الزمر 39:53، من ترجمة الدكتور مصطفى خطاب، The Clear Quran، كما تُعرض على Quran.com. اقرأ الآيات 53–55 معًا للاطّلاع على المقطع المحيط. القصة تأمل تخييلي، وليست تفسيرًا أو رواية عن أشخاص حقيقيين.

قراءة بعد القصة

بوصفها رفيقًا عمليًا لعودة أمينة المتخيّلة، تقدّم هذه الأدلة جلسة قراءة أولى صغيرة، وطريقة للتأمل دون تحويل الاستجابة الشخصية إلى تفسير.

تابع القراءة مع كيف تعود إلى قراءة القرآن بعد انقطاع طويل أو التأمل في القرآن والتفسير: كيف تميّز بينهما.