যে বুকমার্কটি সে কখনও সরায়নি

এটি একটি মৌলিক কল্পকাহিনি। চরিত্র ও কথোপকথন কল্পিত; কুরআনের সূত্র নিচে উল্লেখ করা হয়েছে।

বুকমার্কটি ছিল বাজারের একটি তালিকা।

চাল। ডাল। সাবান। কমলা, ভালো হলে।

তার মা বিদ্যুতের বিলের পেছনে তালিকাটি লিখেছিলেন, পাতার ফাঁকে রাখার জন্য কাগজটি দুবার ভাঁজ করে। আমিনার মনে ছিল, সে আপত্তি করেছিল। ড্রয়ারে ঠিকঠাক বুকমার্ক ছিল। এমনকি কুরআনের ভেতরেই সেলাই করা সবুজ রেশমের ফিতাও ছিল।

“এটা হাতের কাছেই ছিল,” তার মা বলেছিলেন।

তিন বছর পরেও তালিকাটি সেখানেই ছিল।

আমিনা প্রতি শুক্রবার মলাটের ধুলো মুছত। বইটি রাখত সবচেয়ে উঁচু তাকে, রান্নাঘরের বাষ্প আর যে জানালা দিয়ে কখনও বৃষ্টি ঢুকত তার থেকে দূরে। অতিথিরা খেয়াল করলে বলত, এটি তার মায়ের ছিল। তাঁদের কণ্ঠ নরম হয়ে আসত, আর সে প্রসঙ্গ বদলাত।

যে বইটি খোলার কথা সে সহ্য করতে পারত না, তার যত্ন নেওয়ায় সে খুব দক্ষ হয়ে উঠেছিল।

এক বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় তার মেয়ে রান্নাঘরের মেঝের ওপর দিয়ে একটি চেয়ার টেনে আনল।

“কী করছ?” আমিনা জিজ্ঞেস করল।

“নানির কুরআন নিচ্ছি।”

“থাক। পড়ে যাবে।”

মরিয়ম নেমে এল। আট বছর বয়সে সে এখনও এত দ্রুত কথা মেনে নিত যে পরে আমিনার আরও খারাপ লাগত।

“তাহলে তুমি নামিয়ে দিতে পারবে?”

“কেন?”

“আমি তোমার সঙ্গে পড়তে চাই।”

আমিনা আবার সিঙ্কের দিকে ফিরল। একটি চামচ কাপে পড়ে গিয়েছিল, আর সেটি বের করতে সে অনেকক্ষণ কাটাল।

“শনিবার তো তোমার পড়া আছে।”

“জানি।”

“তোমার শিক্ষক তোমাকে সাহায্য করবেন।”

“আমি তোমাকেই চেয়েছিলাম।”

চামচটি বেরিয়ে এল। আমিনা সেটি কলের পাশে রাখল।

অসমাপ্ত বাড়ির কাজ, হারিয়ে যাওয়া মোজা, মাঝরাতে পেটব্যথা—এসবের উত্তর তার জানা ছিল। চাঁদ কেন তাদের গাড়ির পিছু নিচ্ছে বলে মনে হয়, তা সে বোঝাতে পারত। স্কুলের কোটের পকেট এত নিপুণভাবে সেলাই করতে পারত যে মরিয়ম ছেঁড়া জায়গাটি খুঁজেই পেত না।

কিন্তু এটি ছিল ছোট্ট একটি অনুরোধ, আর সে নিজেকে রাজি করিয়ে হ্যাঁ বলতে পারছিল না।

“অন্য কোনো সন্ধ্যায়,” সে বলল।

মরিয়ম মাথা নেড়ে চেয়ারটি আগের জায়গায় নিয়ে গেল, তারপর স্কুলে ঘটে যাওয়া কিছু বলতে শুরু করল। আমিনা অতিরিক্ত মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। সে এক সেকেন্ড দেরিতে হাসল।

সেই রাতে মেয়ে ঘুমিয়ে পড়ার পর সে তাকের সামনে দাঁড়াল।

শেষবার মায়ের পাশে বসে যখন পড়েছিল, তখন সে তাড়ায় ছিল। সব সময়ই কিছু না কিছু থাকত। ধরতে হবে এমন বাস। উত্তর দিতে হবে এমন বার্তা। চুলায় রেখে আসা হাঁড়ি।

তার মা একটি শব্দে তাকে থামিয়ে আবার চেষ্টা করতে বলেছিলেন।

“তুমি এটা জানো,” তিনি বলেছিলেন। “একটু সময় দাও।”

আমিনা চেষ্টা করেছিল। তারপর সময় দেখেছিল।

শব্দটির চেয়ে সেই তাকানো তার আরও স্পষ্ট মনে ছিল। তিন বছর ধরে সে চেয়েছিল, যদি ফিরে গিয়ে ফোনটি অন্য ঘরে রেখে আসতে পারত।

এবার সে হাত বাড়িয়ে কুরআন নামাল এবং রান্নাঘরের টেবিলে বসল।

ইচ্ছে না করেই সেই জায়গায় খুলল, যেখানে কাগজটি অপেক্ষা করছিল।

সূরা আয-যুমার। আয়াত 53।

জায়গাটি সে চিনতে পারল। বহু বছর আগে তারা একসঙ্গে একটি অনুবাদ পড়েছিল, আর তার মা পরের আয়াতটিও পড়তে বলেছিলেন, যাতে পছন্দের একটি বাক্যে থেমে না গিয়ে পুরো অংশটি অনুসরণ করতে পারে।

আজ রাতে আমিনা ফোনে অনুবাদটি খুঁজে পেল। একটি লাইন তার মনোযোগ ধরে রাখল: “Do not lose hope in Allah's mercy.”

সে আশপাশের আয়াতগুলো পড়ল। সেখানে রহমত, তওবা ও আল্লাহর দিকে ফিরে যাওয়ার কথা ছিল। কিছুক্ষণ সেগুলো নিয়ে বসে রইল। তারপর আবার ভাঁজ করা বিলটির দিকে তাকাল।

চাল। ডাল। সাবান।

এত দিন সে এটিকে শেষ একটি মুহূর্তের নথি হিসেবে দেখেছিল। কিন্তু তার মা রাতের খাবারের পরিকল্পনা করছিলেন। তাঁর ধারণা ছিল, সাবান লাগবে। কমলাগুলো দেখে যাচাই করার ইচ্ছা ছিল তাঁর; সম্ভবত প্রথম ব্যাগটি মনঃপূত না হওয়ায় দোকানিকে জিজ্ঞেস করতেন, আর কোনোটা আছে কি না।

আমিনার প্রায় হাসি পেয়েছিল। তারপর সে কাঁদল।

তাকে সাহসী হতে বলার মতো কেউ ছিল না, তাই সে সাহসী হলো না। নাক বন্ধ হয়ে যাওয়া আর পাশে রাখা গ্লাসের পানি উষ্ণ হয়ে যাওয়া পর্যন্ত সে কাঁদল।

ঘুমাতে যাওয়ার আগে কুরআনটি টেবিলে রাখল, যেখানে মরিয়ম সকালে দেখতে পাবে।

নাশতা খেয়াল করার আগেই তার মেয়ে সেটি খেয়াল করল।

“আমরা কি পড়ব?”

“স্কুলের পরে। একটু।”

“নানির জায়গা থেকে?”

আমিনা ভাঁজ করা কাগজটি ছুঁল।

“তোমার জানা কোনো জায়গা থেকে। তুমি বেছে নিতে পারো।”

মরিয়ম একটি ছোট সূরা বেছে নিল, যেটি সে শিখছিল। সাধারণত জানালার দিকে মুখ করা চেয়ারটি পছন্দ করলেও এবার মায়ের পাশের চেয়ারটি বেছে নিল। স্কুলব্যাগ কাঁধে রেখেই সঙ্গে সঙ্গে শুরু করার সিদ্ধান্ত নিল।

“তোমার ব্যাগ,” আমিনা বলল।

“ওহ।”

মরিয়ম ব্যাগটি মেঝেতে ফেলে আবার শুরু করল।

তৃতীয় আয়াতে সে আটকে গেল। আমিনা অপেক্ষা করল। রেডিয়েটর টিকটিক শব্দ করছিল। বাইরে একটি গাড়ি চলে গেল। মরিয়ম শব্দটি দ্বিতীয়বার চেষ্টা করল, তারপর সাহায্যের জন্য পাশে তাকাল।

এই একই টেবিলের ওপারে সে নিজে কীভাবে মায়ের দিকে তাকাত, আমিনার তা মনে পড়ল।

“একটু সময় দাও,” সে বলল।

মরিয়ম আরও একবার চেষ্টা করল। এবার শব্দটি বলতে পারল।

তারা ছয় মিনিট পড়ল। হয়তো সাত। একটি ভুলে আমিনা সাহায্য করতে পেরেছিল, আরেকটি নিয়ে সে নিশ্চিত ছিল না। শনিবারের পড়ার জন্য সেটি লিখে রাখল।

শেষ হলে মরিয়ম চেয়ারেই বসে রইল।

“নানি কি সবটা জানত?”

“না।”

“আমি ভেবেছিলাম জানত।”

“তিনি অনেক জানতেন। তখনও শিখছিলেন।”

মরিয়ম কথাটি ভাবল। “বুড়ো হয়ে যাওয়ার পরও?”

“তখনও।”

“শেখার জন্য তো বেশ অনেক সময়।”

“তা-ই।”

তার মেয়েকে সন্তুষ্ট মনে হলো। সে স্কুলব্যাগ তুলে নিয়ে নাশতা খুঁজতে গেল।

আমিনা টেবিলে বসে রইল। তার ধারণা ছিল, আবার পড়তে শুরু করলে মনে হবে যেন কিছু ভেঙে ফেলছে। অথচ সেই মিনিটগুলোর বেশির ভাগ সে মেয়ের পড়া মন দিয়ে শুনেই কাটিয়েছে। মায়ের কণ্ঠ এখনও তার মনে ছিল। মরিয়মের কণ্ঠও সে শুনতে পাচ্ছিল।

পরের সন্ধ্যায় তারা ভুলে গেল।

আমিনা দেরি পর্যন্ত কাজ করল। মরিয়ম বাড়ির কাজের ওপর স্যুপ ফেলে দিল। ঘুমানোর সময় তারা ক্লান্ত ও বিরক্ত ছিল, আর কুরআনটি অনুমতিপত্র ও এক প্যাকেট টিস্যুর মাঝখানে বন্ধ অবস্থায় পড়ে ছিল।

শনিবার সকালে আমিনা সেটি দেখে পুরোনো হতাশা জমতে অনুভব করল। এত তাড়াতাড়ি, সে ভাবল।

তারপর এক পায়ে মোজা পরে মরিয়ম রান্নাঘরে এল।

“আমার পড়ার আগে কি আমরা পড়তে পারি? যে অংশটা অনুশীলন করেছি, তোমাকে দেখাতে চাই।”

“গতকাল আমরা পড়িনি।”

“জানি। এখন পারি?”

আমিনা একটি চেয়ার টেনে দিল।

পরের সপ্তাহগুলোতে কিছু সন্ধ্যায় তারা পড়ল, অন্যগুলোতে বাদ গেল। কখনও মরিয়ম অধৈর্য হয়ে উঠত। কখনও আমিনা। একবার পরিচিত একটি অংশ পড়ে আমিনা কেঁদে ফেলল, আর তাকে বোঝাতে হলো যে মরিয়ম কোনো ভুল করেনি। তারা চা খাওয়ার জন্য থামল এবং পরদিন আবার সেই অংশে ফিরল।

বইটি তাদের সাধারণ জীবনে একটি জায়গা পেল। শিক্ষকের জন্য প্রশ্নগুলো তার পাশে গুঁজে রাখা থাকত। মরিয়মের সবুজ পেনসিল গড়িয়ে তার নিচে চলে যেত। বসার সময় আমিনা ফোনটি রান্নাঘরের কাউন্টারে রেখে আসতে শুরু করল।

এক সন্ধ্যায় তার মেয়ে বাজারের তালিকাটি খুঁজে পেল।

“এটা কি নানির হাতের লেখা?”

“হ্যাঁ।”

“তোমার মতোই।”

আমিনা কাগজটি নিল। আগে কেউ কখনও এমন বলেনি। সে সরু অক্ষরগুলো, শেষ শব্দের তাড়াহুড়ো করে টানা লেজটি খুঁটিয়ে দেখল। তারপর সেদিন সকালে স্কুলের জন্য নিজের লেখা একটি নোটের দিকে তাকাল।

“একটু,” সে বলল।

“আমরা কি এটা রেখে দেব?”

“হ্যাঁ।”

“কিন্তু আমরা তো ওই পাতা পেরিয়ে গেছি।”

এক মুহূর্তের জন্য আমিনা কাগজটি ঠিক আগের জায়গায় রাখতে চাইল। সে ভাঁজটি, কোণটি আর পাতার ওপরে দেখা যাওয়া কাগজের সরু অংশটি চিনত। এত দীর্ঘ সময় ধরে সেগুলো অপরিবর্তিত রেখেছিল।

তার বদলে ড্রয়ারে একটি খাম খুঁজে পেল। তালিকাটি ভেতরে রাখল এবং খামের সামনে মায়ের নাম লিখল।

মরিয়ম তাকে দেখছিল। “এখন আমরা কী ব্যবহার করব?”

“একটা ফিতা আছে।”

তার মেয়ে সবুজ রেশমটি দেখে যেখানে তারা থেমেছিল সেই জায়গায় চিহ্ন রাখল। তারপর দুই হাতে সাবধানে বইটি বন্ধ করল।

আমিনা খামটি তুলে রাখল। কাউন্টারে গিয়ে বাজারের তালিকা লেখার ছোট প্যাড থেকে নতুন একটি পাতা ছিঁড়ল।

চাল। ডাল। সাবান।

সে থামল, তারপর কমলা যোগ করল।

“ভালো হলে,” সে বলল।

“আমি কি যেতে পারি?” মরিয়ম জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ। আগামীকাল।”

কুরআনের সূত্র — সংক্ষিপ্ত অনুবাদের উদ্ধৃতিটি সূরা আয-যুমার 39:53 থেকে নেওয়া, ড. মুস্তাফা খাত্তাবের দ্য ক্লিয়ার কুরআন অনুবাদ অনুযায়ী, যেমনটি Quran.com-এ প্রদর্শিত হয়েছে। আশপাশের অংশ বোঝার জন্য আয়াত 53–55 একসঙ্গে পড়ুন। গল্পটি কল্পিত ভাবনা; তাফসির বা বাস্তব মানুষের বিবরণ নয়।

গল্পের পরে পাঠ

আমিনার কল্পিত ফিরে আসার ব্যবহারিক সহায়ক হিসেবে এই নির্দেশিকাগুলো ছোট একটি প্রথম পাঠের সেশন এবং ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়াকে তাফসিরে পরিণত না করে ভাবনার একটি পথ দেয়।

আরও পড়ুন: দীর্ঘ বিরতির পর কুরআন পড়ায় ফিরবেন যেভাবে অথবা কুরআন নিয়ে ভাবনা ও তাফসির: পার্থক্য রাখবেন যেভাবে.