De boekenlegger die ze nooit verplaatste

Een oorspronkelijk fictieverhaal. De personages en gesprekken zijn verzonnen; de Koranverwijzing wordt hieronder vermeld.

De boekenlegger was een boodschappenlijstje.

Rijst. Linzen. Zeep. Sinaasappels, als ze goed waren.

Haar moeder had het op de achterkant van een elektriciteitsrekening geschreven en het papier twee keer gevouwen zodat het tussen de bladzijden paste. Amina herinnerde zich dat ze bezwaar had gemaakt. In de la lagen echte boekenleggers. Er zat zelfs een groen zijden lint in de Koran zelf genaaid.

“Dit lag dichterbij,” had haar moeder gezegd.

Drie jaar later lag het lijstje er nog steeds.

Amina stofte de omslag elke vrijdag af. Ze bewaarde het boek op de hoogste plank, uit de buurt van de stoom uit de keuken en het raam waar soms regen doorheen kwam. Wanneer bezoekers het opmerkten, zei ze dat het van haar moeder was geweest. Ze gingen zachter praten en zij veranderde van onderwerp.

Ze was heel goed geworden in het verzorgen van een boek dat ze niet kon verdragen om open te slaan.

Op een donderdagavond sleepte haar dochter een stoel over de keukenvloer.

“Wat doe je?” vroeg Amina.

“Oma's Koran pakken.”

“Laat hem staan. Straks val je.”

Maryam klom naar beneden. Op haar achtste gehoorzaamde ze nog zo snel dat Amina zich daarna alleen maar slechter voelde.

“Kun jij hem dan pakken?”

“Waarom?”

“Ik wil hem samen met jou lezen.”

Amina draaide zich weer naar de gootsteen. Er was een lepel in een kopje gevallen en ze was lang bezig om hem eruit te krijgen.

“Je hebt zaterdag les.”

“Dat weet ik.”

“Je leraar zal je helpen.”

“Ik wilde jou erbij.”

De lepel kwam los. Amina legde hem naast de kraan.

Ze had antwoorden voor onafgemaakt huiswerk, zoekgeraakte sokken en buikpijn midden in de nacht. Ze kon uitleggen waarom de maan hun auto leek te volgen. Ze kon de zak van een schooljas zo netjes herstellen dat Maryam de scheur nooit terugvond.

Maar dit was een klein verzoek en ze kon zichzelf er niet toe brengen ja te zeggen.

“Een andere avond,” zei ze.

Maryam knikte, zette de stoel terug en begon te vertellen over iets wat op school was gebeurd. Amina luisterde te aandachtig. Ze lachte een seconde te laat.

Die nacht, nadat haar dochter in slaap was gevallen, stond ze voor de plank.

De laatste keer dat ze naast haar moeder had gelezen, had ze haast gehad. Er was altijd wel iets. Een bus die ze moest halen. Een bericht dat ze moest beantwoorden. Een pan die op het fornuis stond.

Haar moeder had haar bij een woord laten stoppen en gevraagd het opnieuw te proberen.

“Je kent het,” had ze gezegd. “Neem er even de tijd voor.”

Amina had het geprobeerd. Daarna had ze gekeken hoe laat het was.

Ze herinnerde zich die blik duidelijker dan het woord. Drie jaar lang had ze gewenst dat ze terug kon gaan en haar telefoon in een andere kamer kon laten liggen.

Nu reikte ze omhoog, pakte de Koran van de plank en ging aan de keukentafel zitten.

Zonder het te bedoelen sloeg ze hem open waar het papier lag te wachten.

Soera Az-Zumar. Aya 53.

Ze herkende de plek. Jaren eerder hadden ze samen een vertaling gelezen en had haar moeder haar gevraagd ook de volgende aya te lezen, zodat ze de passage konden volgen in plaats van te stoppen bij een zin die ze mooi vonden.

Vanavond vond Amina de vertaling op haar telefoon. Eén regel hield haar aandacht vast: “Do not lose hope in Allah's mercy.”

Ze las de omliggende verzen. Ze gingen over barmhartigheid, berouw en het zich wenden tot Allah. Ze bleef er een tijdje bij stilstaan. Daarna keek ze opnieuw naar de gevouwen rekening.

Rijst. Linzen. Zeep.

Al die tijd had ze het beschouwd als het verslag van een laatste moment. Maar haar moeder was het avondeten aan het plannen geweest. Ze had verwacht zeep nodig te hebben. Ze was van plan geweest de sinaasappels te beoordelen, waarschijnlijk de eerste zak teleurstellend te vinden en de groenteboer te vragen of hij nog andere had.

Amina glimlachte bijna. Toen huilde ze.

Er was niemand die haar zei dat ze flink moest zijn, dus was ze dat niet. Ze huilde tot haar neus dichtzat en het glas water naast haar warm was geworden.

Voordat ze naar bed ging, legde ze de Koran op tafel, waar Maryam hem de volgende ochtend kon zien.

Haar dochter zag hem nog voordat ze het ontbijt zag.

“Gaan we lezen?”

“Na school. Een stukje.”

“Vanaf waar oma was gebleven?”

Amina raakte het gevouwen papier aan.

“Vanaf een plek die jij kent. Jij mag kiezen.”

Maryam koos een korte soera die ze aan het leren was. Ze koos de stoel naast haar moeder, hoewel ze meestal liever op de stoel tegenover het raam zat. Ze koos ervoor meteen te beginnen, met haar schooltas nog om.

“Je tas,” zei Amina.

“O.”

Maryam liet hem op de grond vallen en begon opnieuw.

Bij de derde aya haperde ze. Amina wachtte. De radiator tikte. Buiten reed een auto voorbij. Maryam probeerde het woord een tweede keer en keek toen opzij om hulp.

Amina herinnerde zich hoe ze zelf aan dezezelfde tafel naar haar moeder had gekeken.

“Neem er even de tijd voor,” zei ze.

Maryam probeerde het nog eens. Deze keer kwam het woord.

Ze lazen zes minuten. Misschien zeven. Bij één fout kon Amina helpen en over een andere twijfelde ze. Die schreef ze op voor de les van zaterdag.

Toen ze klaar waren, bleef Maryam op haar stoel zitten.

“Kende oma dat allemaal?”

“Nee.”

“Ik dacht van wel.”

“Ze kende veel. Ze was nog steeds aan het leren.”

Maryam dacht daarover na. “Ook toen ze oud was?”

“Ook toen.”

“Dat is best lang om te blijven leren.”

“Dat is het.”

Haar dochter leek tevreden. Ze pakte haar schooltas en ging op zoek naar iets te eten.

Amina bleef aan tafel zitten. Ze had verwacht dat opnieuw lezen zou voelen alsof ze iets stukmaakte. In plaats daarvan had ze de meeste van die minuten aandachtig naar haar dochter geluisterd. Ze kon zich de stem van haar moeder nog steeds herinneren. Ze kon die van Maryam ook horen.

De volgende avond vergaten ze het.

Amina werkte tot laat. Maryam morste soep over haar huiswerk. Tegen bedtijd waren ze moe en humeurig en lag de Koran ongeopend tussen een toestemmingsbriefje en een pakje zakdoekjes.

Op zaterdagochtend zag Amina hem liggen en voelde ze de oude teleurstelling opkomen. Nu al, dacht ze.

Toen kwam Maryam de keuken binnen met één sok aan.

“Kunnen we voor mijn les lezen? Ik wil je het stukje laten zien dat ik heb geoefend.”

“We hebben gisteren overgeslagen.”

“Ik weet het. Kunnen we nu?”

Amina schoof een stoel naar achteren.

In de weken daarna lazen ze op sommige avonden en sloegen ze andere over. Soms werd Maryam ongeduldig. Soms Amina. Eén keer moest Amina huilen door een vertrouwde passage en moest ze uitleggen dat Maryam niets verkeerd had gedaan. Ze stopten om thee te drinken en gingen er de volgende dag mee verder.

Het boek kreeg een plek in hun dagelijks leven. Er lagen briefjes met vragen voor de leraar naast. Maryams groene potlood rolde eronder. Amina begon haar telefoon op het aanrecht te laten liggen wanneer ze gingen zitten.

Op een avond vond haar dochter het boodschappenlijstje.

“Is dit oma's handschrift?”

“Ja.”

“Het lijkt op het jouwe.”

Amina pakte het papier. Dat had nog nooit iemand gezegd. Ze bestudeerde de smalle letters en de haastige uitloper van het laatste woord. Daarna keek ze naar een briefje dat ze die ochtend voor school had geschreven.

“Een beetje,” zei ze.

“Bewaren we het?”

“Ja.”

“Maar we zijn al voorbij die bladzijde.”

Even wilde Amina het precies terugleggen waar het had gelegen. Ze kende de vouw, de hoek en het smalle strookje papier dat boven de bladzijden uitstak. Ze had die dingen zo lang onveranderd gehouden.

In plaats daarvan vond ze een envelop in de la. Ze stopte het lijstje erin en schreef de naam van haar moeder op de voorkant.

Maryam keek naar haar. “Wat gebruiken we nu?”

“Er zit een lint in.”

Haar dochter bekeek de groene zijde en markeerde de plek waar ze waren gestopt. Daarna sloot ze het boek voorzichtig, met beide handen.

Amina borg de envelop op. Bij het aanrecht scheurde ze een nieuw velletje van het kleine blokje dat ze voor de boodschappen gebruikten.

Rijst. Linzen. Zeep.

Ze aarzelde even en voegde toen sinaasappels toe.

“Als ze goed zijn,” zei ze.

“Mag ik mee?” vroeg Maryam.

“Ja. Morgen.”

Koranverwijzing — Het korte vertaalde citaat komt uit soera Az-Zumar 39:53, vertaald door dr. Mustafa Khattab in The Clear Quran, zoals weergegeven op Quran.com. Lees aya's 53–55 samen voor de omliggende passage. Het verhaal is een fictieve reflectie, geen tafsir of verslag over echte personen.

Verder lezen na het verhaal

Als praktische aanvulling op Amina's fictieve terugkeer bieden deze gidsen een kleine eerste leessessie en een manier om te reflecteren zonder een persoonlijke reactie tot tafsir te maken.

Lees verder met Na een lange pauze weer beginnen met Koranlezen of Koranreflectie en tafsir: hoe je ze uit elkaar houdt.