Le marque-page qu’elle n’avait jamais déplacé

Une œuvre de fiction originale. Les personnages et les conversations sont imaginaires ; la référence coranique est précisée ci-dessous.

Le marque-page était une liste de courses.

Riz. Lentilles. Savon. Oranges, si elles étaient bonnes.

Sa mère l’avait écrite au dos d’une facture d’électricité, en pliant le papier deux fois pour qu’il tienne entre les pages. Amina se souvenait d’avoir protesté. Il y avait de vrais marque-pages dans le tiroir. Il y avait même un ruban de soie verte cousu dans le Coran lui-même.

« C’était plus près », avait répondu sa mère.

Trois ans plus tard, la liste était toujours là.

Amina époussetait la couverture tous les vendredis. Elle gardait le livre sur l’étagère la plus haute, loin de la vapeur de la cuisine et de la fenêtre par laquelle la pluie s’infiltrait parfois. Quand des visiteurs le remarquaient, elle disait qu’il avait appartenu à sa mère. Ils baissaient la voix, et elle changeait de sujet.

Elle était devenue très douée pour prendre soin d’un livre qu’elle ne pouvait se résoudre à ouvrir.

Un jeudi soir, sa fille traîna une chaise sur le sol de la cuisine.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Amina.

« Je prends le Coran de Mamie. »

« Laisse-le. Tu vas tomber. »

Maryam descendit. À huit ans, elle obéissait encore assez vite pour qu’Amina s’en sente encore plus mal ensuite.

« Tu peux le prendre, alors ? »

« Pourquoi ? »

« Je veux le lire avec toi. »

Amina se retourna vers l’évier. Une cuillère était tombée dans une tasse, et elle passa un long moment à essayer de l’en sortir.

« Tu as ton cours samedi. »

« Je sais. »

« Ton professeur t’aidera. »

« Je voulais que ce soit toi. »

La cuillère se dégagea. Amina la posa à côté du robinet.

Elle avait des réponses pour les devoirs inachevés, les chaussettes perdues, les maux de ventre à minuit. Elle savait expliquer pourquoi la lune semblait suivre leur voiture. Elle savait raccommoder la poche d’un manteau d’école si soigneusement que Maryam ne retrouvait jamais la déchirure.

Mais cette demande était toute simple, et elle n’arrivait pas à dire oui.

« Un autre soir », dit-elle.

Maryam hocha la tête, remit la chaise à sa place et commença à lui raconter quelque chose qui s’était passé à l’école. Amina écoutait avec trop d’application. Elle riait avec une seconde de retard.

Cette nuit-là, une fois sa fille endormie, elle se tint devant l’étagère.

La dernière fois qu’elle avait lu auprès de sa mère, elle était pressée. Il y avait toujours quelque chose. Un bus à prendre. Un message auquel répondre. Une casserole laissée sur le feu.

Sa mère l’avait arrêtée sur un mot et lui avait demandé de recommencer.

« Tu le connais, avait-elle dit. Prends un instant. »

Amina avait essayé. Puis elle avait regardé l’heure.

Elle se souvenait de ce coup d’œil plus nettement que du mot. Pendant trois ans, elle avait souhaité pouvoir revenir en arrière et laisser son téléphone dans une autre pièce.

À présent, elle tendit le bras, prit le Coran et s’assit à la table de la cuisine.

Sans le vouloir, elle l’ouvrit à l’endroit où le papier l’attendait.

Sourate Az-Zumar. Verset 53.

Elle reconnut l’endroit. Des années auparavant, elles avaient lu une traduction ensemble, et sa mère lui avait demandé de lire aussi le verset suivant, pour suivre le passage au lieu de s’arrêter à une phrase qui leur plaisait.

Ce soir-là, Amina trouva la traduction sur son téléphone. Une ligne retint son attention : « Do not lose hope in Allah's mercy. »

Elle lut les versets qui l’entouraient. Ils parlaient de miséricorde, de repentir et du retour vers Allah. Elle resta un moment à les méditer. Puis elle regarda de nouveau la facture pliée.

Riz. Lentilles. Savon.

Pendant tout ce temps, elle l’avait considérée comme la trace d’un dernier instant. Mais sa mère préparait le dîner. Elle pensait avoir besoin de savon. Elle comptait juger de la qualité des oranges, trouvant probablement le premier sac décevant et demandant à l’épicier s’il en avait d’autres.

Amina sourit presque. Puis elle pleura.

Il n’y avait personne pour lui dire d’être courageuse, alors elle ne le fut pas. Elle pleura jusqu’à avoir le nez bouché et jusqu’à ce que le verre d’eau à côté d’elle soit devenu tiède.

Avant d’aller se coucher, elle posa le Coran sur la table, où Maryam pourrait le voir le matin.

Sa fille le remarqua avant de remarquer le petit-déjeuner.

« On va lire ? »

« Après l’école. Un peu. »

« Là où Mamie s’était arrêtée ? »

Amina toucha le papier plié.

« À un endroit que tu connais. Tu peux choisir. »

Maryam choisit une courte sourate qu’elle était en train d’apprendre. Elle choisit la chaise à côté de sa mère, bien qu’elle préfère habituellement celle face à la fenêtre. Elle choisit de commencer immédiatement, son cartable encore sur le dos.

« Ton cartable », dit Amina.

« Oh. »

Maryam le laissa tomber par terre et recommença.

Au troisième verset, elle hésita. Amina attendit. Le radiateur cliqueta. Une voiture passa dehors. Maryam essaya le mot une deuxième fois, puis jeta un regard de côté pour demander de l’aide.

Amina se rappela comment elle-même regardait sa mère de l’autre côté de cette même table.

« Prends un instant », dit-elle.

Maryam essaya encore une fois. Cette fois, le mot vint.

Elles lurent pendant six minutes. Peut-être sept. Il y eut une erreur qu’Amina pouvait aider à corriger et une autre dont elle n’était pas sûre. Elle nota celle-là pour le cours du samedi.

Quand elles eurent terminé, Maryam resta sur sa chaise.

« Mamie connaissait tout ? »

« Non. »

« Je croyais que oui. »

« Elle connaissait beaucoup de choses. Elle apprenait encore. »

Maryam réfléchit. « Même quand elle était vieille ? »

« Même à ce moment-là. »

« Ça fait vraiment longtemps à apprendre. »

« Oui. »

Sa fille parut satisfaite. Elle prit son cartable et partit chercher quelque chose à grignoter.

Amina resta à table. Elle s’était attendue à ce que reprendre la lecture lui donne l’impression de briser quelque chose. Au lieu de cela, elle avait passé la majeure partie de ces minutes à écouter attentivement sa fille. Elle se souvenait toujours de la voix de sa mère. Elle pouvait aussi entendre celle de Maryam.

Le lendemain soir, elles oublièrent.

Amina travailla tard. Maryam renversa de la soupe sur ses devoirs. À l’heure du coucher, elles étaient fatiguées et de mauvaise humeur, et le Coran restait fermé entre un formulaire d’autorisation et un paquet de mouchoirs.

Le samedi matin, Amina le vit et sentit la vieille déception revenir. Déjà, pensa-t-elle.

Puis Maryam entra dans la cuisine avec une seule chaussette.

« On peut lire avant mon cours ? Je veux te montrer le passage que j’ai travaillé. »

« On a manqué hier. »

« Je sais. On peut maintenant ? »

Amina tira une chaise.

Au cours des semaines suivantes, elles lurent certains soirs et en manquèrent d’autres. Parfois, Maryam s’impatientait. Parfois, c’était Amina. Une fois, un passage familier fit pleurer Amina, et elle dut expliquer à Maryam qu’elle n’avait rien fait de mal. Elles s’arrêtèrent pour boire du thé et reprirent le lendemain.

Le livre trouva sa place dans leur vie ordinaire. Des questions destinées au professeur étaient glissées à côté. Le crayon vert de Maryam roulait dessous. Amina commença à laisser son téléphone sur le plan de travail de la cuisine quand elles s’asseyaient.

Un soir, sa fille trouva la liste de courses.

« C’est l’écriture de Mamie ? »

« Oui. »

« Elle ressemble à la tienne. »

Amina prit le papier. Personne ne lui avait jamais dit cela. Elle examina les lettres étroites, le trait final précipité du dernier mot. Puis elle regarda un mot qu’elle avait écrit pour l’école ce matin-là.

« Un peu », dit-elle.

« On la garde ? »

« Oui. »

« Mais on a dépassé cette page. »

Pendant un instant, Amina eut envie de la remettre exactement à sa place. Elle connaissait le pli, l’angle, la petite bande de papier qui dépassait des pages. Elle avait gardé ces détails inchangés si longtemps.

À la place, elle trouva une enveloppe dans le tiroir. Elle y glissa la liste et écrivit le nom de sa mère sur le devant.

Maryam la regarda. « Qu’est-ce qu’on va utiliser maintenant ? »

« Il y a un ruban. »

Sa fille examina la soie verte et marqua l’endroit où elles s’étaient arrêtées. Puis elle ferma soigneusement le livre, avec les deux mains.

Amina rangea l’enveloppe. Au plan de travail, elle détacha une nouvelle feuille du petit bloc qu’elles utilisaient pour les courses.

Riz. Lentilles. Savon.

Elle s’arrêta un instant, puis ajouta des oranges.

« Si elles sont bonnes », dit-elle.

« Je peux venir ? » demanda Maryam.

« Oui. Demain. »

Référence coranique — Le bref extrait de traduction provient de la sourate Az-Zumar 39:53, traduite par le Dr Mustafa Khattab dans The Clear Quran, telle qu’elle est présentée sur Quran.com. Lisez ensemble les versets 53–55 pour découvrir le passage environnant. Ce récit est une réflexion fictive, et non un tafsir ou le récit de la vie de personnes réelles.

Lectures après le récit

Pour accompagner concrètement la reprise fictive d’Amina, ces guides proposent une petite première séance de lecture et une manière de réfléchir sans transformer une réaction personnelle en tafsir.

Poursuivez avec Comment reprendre la lecture du Coran après une longue pause ou Réflexion sur le Coran et tafsir : comment les distinguer.