Yerini Hiç Değiştirmediği Ayraç

Özgün bir kurmaca eserdir. Karakterler ve konuşmalar hayal ürünüdür; Kur’an’a yapılan atıf aşağıda belirtilmiştir.

Ayraç, bir alışveriş listesiydi.

Pirinç. Mercimek. Sabun. Güzelse portakal.

Annesi listeyi bir elektrik faturasının arkasına yazmış, sayfaların arasına sığsın diye kâğıdı iki kez katlamıştı. Amina buna itiraz ettiğini hatırlıyordu. Çekmecede doğru düzgün ayraçlar vardı. Hatta Kur’an’ın kendisine dikilmiş yeşil, ipek bir kurdele bile vardı.

“Bu daha yakındaydı,” demişti annesi.

Üç yıl sonra liste hâlâ oradaydı.

Amina her cuma kapağın tozunu alırdı. Kitabı en üst rafta, mutfağın buharından ve bazen yağmur sızdıran pencereden uzakta tutardı. Gelenler onu fark edince annesine ait olduğunu söylerdi. Seslerini alçaltırlardı, o da konuyu değiştirirdi.

Açmaya yüreğinin elvermediği bir kitaba bakmakta iyice ustalaşmıştı.

Bir perşembe akşamı kızı, mutfak zemininde bir sandalyeyi sürükledi.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Amina.

“Anneannemin Kur’an’ını alıyorum.”

“Bırak onu. Düşeceksin.”

Maryam aşağı indi. Sekiz yaşındaydı; hâlâ söyleneni öyle çabuk yapıyordu ki Amina sonrasında kendini daha kötü hissediyordu.

“O zaman sen alır mısın?”

“Neden?”

“Seninle okumak istiyorum.”

Amina yeniden lavaboya döndü. Bir kaşık fincanın içine düşmüştü; onu çıkarmaya uzun süre uğraştı.

“Cumartesi dersin var.”

“Biliyorum.”

“Öğretmenin sana yardım eder.”

“Ben seni istemiştim.”

Kaşık sonunda çıktı. Amina onu musluğun yanına koydu.

Bitmemiş ödevler, kayıp çoraplar, gece yarısı başlayan karın ağrıları için cevapları vardı. Ayın neden arabalarını takip ediyormuş gibi göründüğünü açıklayabilirdi. Okulda giyilen montun cebini öyle düzgün dikebilirdi ki Maryam yırtığın yerini bir daha bulamazdı.

Ama bu küçücük bir istekti ve bir türlü evet diyemiyordu.

“Başka bir akşam,” dedi.

Maryam başını salladı, sandalyeyi yerine taşıdı ve okulda olan bir şeyi anlatmaya başladı. Amina gereğinden fazla dikkatle dinledi. Gülmesi bir saniye gecikti.

O gece, kızı uyuduktan sonra rafın önünde durdu.

Annesinin yanında son okuduğunda acelesi vardı. Her zaman bir şey olurdu. Yetişilecek bir otobüs. Cevaplanacak bir mesaj. Ocakta bırakılmış bir tencere.

Annesi bir kelimede onu durdurmuş, bir daha denemesini istemişti.

“Biliyorsun bunu,” demişti. “Biraz zaman ver.”

Amina denemişti. Sonra saate bakmıştı.

O bakışı kelimenin kendisinden daha net hatırlıyordu. Üç yıl boyunca, keşke geri dönüp telefonunu başka bir odada bırakabilseydi diye düşünmüştü.

Şimdi uzandı, Kur’an’ı raftan indirdi ve mutfak masasına oturdu.

Farkında olmadan, kâğıdın beklediği yerden açtı.

Zümer suresi. 53. ayet.

O yeri tanıdı. Yıllar önce birlikte bir meal okumuşlardı; annesi, hoşlarına giden bir cümlede durmak yerine ayetlerin akışını izleyebilsinler diye sonraki ayeti de okumasını istemişti.

O gece Amina meali telefonunda buldu. Bir satır dikkatini çekti: “Do not lose hope in Allah's mercy.”

Öncesindeki ve sonrasındaki ayetleri okudu. Rahmetten, tövbeden ve Allah’a yönelmekten söz ediyorlardı. Bir süre onları düşünerek oturdu. Sonra katlanmış faturaya yeniden baktı.

Pirinç. Mercimek. Sabun.

Bunca zamandır onu son bir anın kaydı gibi görmüştü. Oysa annesi akşam yemeğini planlıyordu. Sabuna ihtiyaç duyacağını düşünmüştü. Portakallara bakıp karar vermeye niyetliydi; muhtemelen ilk torbayı beğenmeyip manava başka portakalı olup olmadığını soracaktı.

Amina neredeyse gülümsedi. Sonra ağladı.

Ona güçlü olmasını söyleyecek kimse yoktu; o da güçlü olmaya çalışmadı. Burnu tıkanana, yanındaki bir bardak su ılıyana kadar ağladı.

Yatmadan önce Kur’an’ı, Maryam’ın sabah görebileceği bir yere, masanın üstüne koydu.

Kızı, kahvaltıyı fark etmeden önce onu fark etti.

“Okuyacak mıyız?”

“Okuldan sonra. Biraz.”

“Anneannemin kaldığı yerden mi?”

Amina katlanmış kâğıda dokundu.

“Bildiğin bir yerden. Sen seçebilirsin.”

Maryam öğrenmekte olduğu kısa bir sureyi seçti. Genellikle pencereye bakan sandalyeyi tercih etmesine rağmen annesinin yanındakini seçti. Okul çantası hâlâ sırtındayken hemen başlamayı seçti.

“Çantan,” dedi Amina.

“Aa.”

Maryam çantasını yere bıraktı ve yeniden başladı.

Üçüncü ayette takıldı. Amina bekledi. Kaloriferden tıkırtılar geliyordu. Dışarıdan bir araba geçti. Maryam kelimeyi ikinci kez denedi, sonra yardım istemek için yanına baktı.

Amina, aynı masanın öbür tarafından annesine nasıl baktığını hatırladı.

“Biraz zaman ver,” dedi.

Maryam bir kez daha denedi. Bu kez kelimeyi okuyabildi.

Altı dakika okudular. Belki yedi. Amina’nın düzeltebildiği bir hata, bir de emin olamadığı başka bir hata vardı. Onu cumartesi dersinde sormak için not etti.

Bitirdiklerinde Maryam sandalyesinde oturmaya devam etti.

“Anneannem hepsini biliyor muydu?”

“Hayır.”

“Ben biliyor sanıyordum.”

“Çok şey biliyordu. Hâlâ öğreniyordu.”

Maryam bunu düşündü. “Yaşlandığında bile mi?”

“O zaman bile.”

“Öğrenmek için bayağı uzun bir zaman.”

“Öyle.”

Kızı bu cevaptan memnun görünüyordu. Okul çantasını alıp atıştıracak bir şeyler aramaya gitti.

Amina masada kaldı. Yeniden okumanın, bir şeyi kırıyormuş gibi hissettireceğini düşünmüştü. Oysa bu dakikaların çoğunu kızını dikkatle dinleyerek geçirmişti. Annesinin sesini hâlâ hatırlayabiliyordu. Maryam’ın sesini de duyabiliyordu.

Ertesi akşam unuttular.

Amina geç saate kadar çalıştı. Maryam ödevinin üstüne çorba döktü. Yatma saati geldiğinde yorgun ve huysuzdular; Kur’an ise bir izin formuyla bir paket mendilin arasında açılmadan duruyordu.

Cumartesi sabahı Amina onu gördü ve o eski hayal kırıklığının yeniden kabardığını hissetti. Daha şimdiden, diye düşündü.

Sonra Maryam, tek ayağında çorapla mutfağa girdi.

“Dersimden önce okuyabilir miyiz? Çalıştığım kısmı sana göstermek istiyorum.”

“Dün okuyamadık.”

“Biliyorum. Şimdi okuyabilir miyiz?”

Amina bir sandalye çekti.

Sonraki haftalarda bazı akşamlar okudular, bazılarını kaçırdılar. Bazen Maryam sabırsızlanıyordu. Bazen de Amina. Bir keresinde tanıdık bir bölüm Amina’yı ağlattı ve Maryam’a yanlış bir şey yapmadığını açıklaması gerekti. Çay içmek için ara verdiler ve ertesi gün okumaya döndüler.

Kitap, gündelik hayatlarında kendine bir yer edindi. Yanına öğretmene sorulacak sorular iliştiriliyordu. Maryam’ın yeşil kalemi altına yuvarlanıyordu. Amina, okumak için oturduklarında telefonunu mutfak tezgâhında bırakmaya başladı.

Bir akşam kızı alışveriş listesini buldu.

“Bu, anneannemin yazısı mı?”

“Evet.”

“Seninkine benziyor.”

Amina kâğıdı aldı. Daha önce kimse böyle söylememişti. İnce harfleri, son kelimenin aceleyle uzatılmış kuyruğunu inceledi. Sonra o sabah okul için yazdığı bir nota baktı.

“Biraz,” dedi.

“Bunu saklayacak mıyız?”

“Evet.”

“Ama o sayfayı geçtik.”

Amina bir an onu tam eski yerine koymak istedi. Kat yerini, açısını, sayfaların üstünden görünen küçük kâğıt şeridini biliyordu. Bütün bunları o kadar uzun zamandır hiç değiştirmeden korumuştu.

Bunun yerine çekmeceden bir zarf buldu. Listeyi içine koydu ve ön yüzüne annesinin adını yazdı.

Maryam onu izledi. “Şimdi ne kullanacağız?”

“Bir kurdele var.”

Kızı yeşil ipeği inceledi ve kaldıkları yeri işaretledi. Sonra kitabı iki eliyle dikkatlice kapattı.

Amina zarfı kaldırdı. Tezgâhın başında, alışveriş için kullandıkları küçük bloknottan yeni bir yaprak kopardı.

Pirinç. Mercimek. Sabun.

Duraksadı, sonra portakal ekledi.

“Güzelse,” dedi.

“Ben de gelebilir miyim?” diye sordu Maryam.

“Evet. Yarın.”

Kur’an atfı — Kısa meal alıntısı, Quran.com’da sunulan şekliyle Dr. Mustafa Khattab’ın The Clear Quran adlı mealindeki Zümer suresi 39:53 bölümündendir. Bağlamı görmek için 53–55 ayetlerini birlikte okuyun. Öykü, kurmaca bir düşünme anlatısıdır; tefsir veya gerçek kişilerin hayatından bir aktarım değildir.

Öykünün ardından okuma

Amina’nın kurmaca geri dönüşüne uygulamada eşlik edebilecek bu rehberler, kısa bir ilk okuma oturumu ve kişisel bir karşılığı tefsire dönüştürmeden üzerinde düşünmenin bir yolunu sunuyor.

Şununla devam edin: Uzun Bir Aradan Sonra Kur'an Okumaya Nasıl Dönülür veya Kur'an Üzerine Tefekkür ve Tefsir: Bunları Nasıl Birbirinden Ayırabilirsiniz.