Penanda Buku yang Tidak Pernah Dialihkannya

Karya fiksyen asli. Watak dan perbualannya direka; rujukan al-Quran dikenal pasti di bawah.

Penanda buku itu ialah senarai barang belian.

Beras. Kacang dal. Sabun. Oren, kalau elok.

Ibunya menulis senarai itu di belakang bil elektrik, melipat kertas itu dua kali supaya muat di celah halaman. Amina masih ingat dia pernah membantah. Ada penanda buku yang sebenar di dalam laci. Malah, ada reben sutera hijau yang dijahit pada al-Quran itu sendiri.

“Yang ini lebih dekat,” kata ibunya.

Tiga tahun kemudian, senarai itu masih di situ.

Amina membersihkan habuk pada kulit al-Quran itu setiap hari Jumaat. Dia menyimpannya di rak paling tinggi, jauh daripada wap dapur dan tingkap yang kadangkala dimasuki hujan. Apabila tetamu menyedarinya, dia mengatakan al-Quran itu milik ibunya dahulu. Mereka merendahkan suara, dan dia menukar topik.

Dia sudah begitu pandai menjaga sebuah kitab yang tidak sanggup dibukanya.

Pada suatu petang Khamis, anak perempuannya menyeret kerusi di atas lantai dapur.

“Apa yang kamu buat?” tanya Amina.

“Nak ambil al-Quran Nenek.”

“Biarkan. Nanti kamu jatuh.”

Maryam turun daripada kerusi. Pada usia lapan tahun, dia masih menurut dengan begitu cepat sehingga Amina berasa lebih bersalah selepas itu.

“Kalau begitu, boleh Ibu ambilkan?”

“Kenapa?”

“Saya nak baca bersama Ibu.”

Amina kembali menghadap singki. Sebatang sudu terjatuh ke dalam cawan, dan dia mengambil masa yang lama untuk cuba mengeluarkannya.

“Kamu ada kelas pada hari Sabtu.”

“Saya tahu.”

“Guru kamu akan bantu.”

“Saya nak Ibu.”

Sudu itu berjaya dikeluarkan. Amina meletakkannya di sebelah pili.

Dia mempunyai jawapan untuk kerja rumah yang belum siap, stoking yang hilang dan sakit perut pada tengah malam. Dia boleh menerangkan mengapa bulan kelihatan seperti mengikuti kereta mereka. Dia boleh menjahit poket kot sekolah dengan begitu kemas sehingga Maryam tidak pernah menemui bekas koyakan itu.

Tetapi ini permintaan yang kecil, dan dia tidak dapat memaksa dirinya untuk mengiyakan.

“Petang lain,” katanya.

Maryam mengangguk, mengembalikan kerusi itu ke tempatnya dan mula bercerita tentang sesuatu yang berlaku di sekolah. Amina mendengar dengan terlalu bersungguh-sungguh. Dia ketawa lewat sesaat.

Malam itu, selepas anaknya tidur, dia berdiri di hadapan rak.

Kali terakhir dia membaca di sisi ibunya, dia sedang tergesa-gesa. Sentiasa ada sesuatu. Bas yang perlu dikejar. Mesej yang perlu dibalas. Periuk yang ditinggalkan di atas dapur.

Ibunya menghentikan bacaannya pada satu perkataan dan memintanya mencuba lagi.

“Kamu tahu perkataan itu,” kata ibunya. “Ambil masa sekejap.”

Amina mencuba. Kemudian dia melihat waktu.

Dia mengingati pandangan sekilas itu dengan lebih jelas daripada perkataan tersebut. Selama tiga tahun, dia berharap dapat kembali ke saat itu dan meninggalkan telefonnya di bilik lain.

Kini dia menghulurkan tangan ke atas, menurunkan al-Quran itu dan duduk di meja dapur.

Tanpa sengaja, dia membukanya pada halaman tempat kertas itu terselit.

Surah Az-Zumar. Ayat 53.

Dia mengenali halaman itu. Bertahun-tahun dahulu, mereka membaca terjemahan bersama-sama, dan ibunya meminta dia membaca ayat seterusnya juga supaya mereka dapat mengikuti keseluruhan petikan, bukannya berhenti pada ayat yang mereka sukai.

Malam ini, Amina mencari terjemahan itu pada telefonnya. Satu baris menarik perhatiannya: “Do not lose hope in Allah's mercy.”

Dia membaca ayat-ayat di sekitarnya. Ayat-ayat itu berbicara tentang rahmat, taubat dan kembali kepada Allah. Dia meluangkan masa seketika bersama ayat-ayat itu. Kemudian dia memandang semula bil yang berlipat itu.

Beras. Kacang dal. Sabun.

Selama ini, dia menganggapnya sebagai catatan detik terakhir. Tetapi ibunya sedang merancang makan malam. Ibunya menjangka akan memerlukan sabun. Ibunya berniat memeriksa oren, mungkin mendapati beg pertama kurang memuaskan lalu bertanya kepada penjual sama ada ada yang lain.

Amina hampir tersenyum. Kemudian dia menangis.

Tiada sesiapa yang menyuruhnya tabah, jadi dia tidak cuba berbuat demikian. Dia menangis sehingga hidungnya tersumbat dan air di dalam gelas di sisinya menjadi suam.

Sebelum tidur, dia meletakkan al-Quran di atas meja supaya Maryam dapat melihatnya pada waktu pagi.

Anaknya menyedarinya sebelum menyedari sarapan.

“Kita nak membaca?”

“Selepas sekolah. Sedikit.”

“Dari tempat Nenek berhenti?”

Amina menyentuh kertas yang berlipat itu.

“Dari tempat yang kamu tahu. Kamu boleh pilih.”

Maryam memilih surah pendek yang sedang dipelajarinya. Dia memilih kerusi di sebelah ibunya, walaupun biasanya dia lebih suka kerusi yang menghadap tingkap. Dia memilih untuk bermula serta-merta, dengan beg sekolah masih tersandang.

“Beg kamu,” kata Amina.

“Oh, ya.”

Maryam meletakkannya di lantai dan memulakan bacaan semula.

Pada ayat ketiga, bacaannya tersekat. Amina menunggu. Pemanas mengeluarkan bunyi berdetik. Sebuah kereta lalu di luar. Maryam mencuba perkataan itu kali kedua, kemudian menoleh ke sisi untuk meminta bantuan.

Amina teringat bagaimana dia sendiri pernah memandang ibunya di seberang meja yang sama.

“Ambil masa sekejap,” katanya.

Maryam mencuba sekali lagi. Kali ini, dia berjaya menyebut perkataan itu.

Mereka membaca selama enam minit. Mungkin tujuh. Ada satu kesilapan yang dapat Amina bantu betulkan dan satu lagi yang dia kurang pasti. Dia mencatat kesilapan itu untuk kelas pada hari Sabtu.

Apabila mereka selesai, Maryam terus duduk di kerusinya.

“Nenek tahu semuanya?”

“Tidak.”

“Saya ingat dia tahu.”

“Dia tahu banyak. Dia masih belajar.”

Maryam memikirkan hal itu. “Walaupun dia sudah tua?”

“Walaupun ketika itu.”

“Lama juga masa untuk belajar.”

“Memang lama.”

Anaknya kelihatan berpuas hati. Dia mengambil beg sekolahnya dan pergi mencari makanan ringan.

Amina terus duduk di meja. Dia menjangka membaca semula akan terasa seperti merosakkan sesuatu. Sebaliknya, dia menghabiskan sebahagian besar minit itu dengan mendengar anaknya dengan penuh perhatian. Dia masih dapat mengingati suara ibunya. Dia juga dapat mendengar suara Maryam.

Petang berikutnya, mereka terlupa.

Amina bekerja hingga lewat. Maryam menumpahkan sup pada kerja rumahnya. Menjelang waktu tidur, mereka penat dan mudah marah, sementara al-Quran terletak tanpa dibuka di antara borang kebenaran dan sebungkus tisu.

Pada pagi Sabtu, Amina melihatnya dan merasakan kekecewaan lama mula kembali. Sudah pun, fikirnya.

Kemudian Maryam masuk ke dapur dengan hanya sebelah stoking.

“Boleh kita baca sebelum kelas saya? Saya nak tunjuk kepada Ibu bahagian yang saya latih.”

“Kita terlepas semalam.”

“Saya tahu. Boleh kita baca sekarang?”

Amina menarik keluar sebuah kerusi.

Sepanjang minggu-minggu berikutnya, mereka membaca pada sesetengah petang dan terlepas pada petang yang lain. Kadangkala Maryam menjadi tidak sabar. Kadangkala Amina pula. Pernah sekali, petikan yang biasa dibaca membuat Amina menangis, dan dia terpaksa menjelaskan bahawa Maryam tidak melakukan apa-apa kesalahan. Mereka berhenti untuk minum teh dan menyambungnya semula keesokan hari.

Al-Quran itu mendapat tempat dalam kehidupan seharian mereka. Soalan untuk guru diselitkan di sisinya. Pensel hijau Maryam bergolek ke bawahnya. Amina mula meninggalkan telefonnya di kaunter dapur apabila mereka duduk untuk membaca.

Pada suatu petang, anaknya menemui senarai barang belian itu.

“Ini tulisan Nenek?”

“Ya.”

“Macam tulisan Ibu.”

Amina mengambil kertas itu. Belum pernah sesiapa mengatakan begitu. Dia meneliti huruf-huruf yang tirus, ekor perkataan terakhir yang ditulis tergesa-gesa. Kemudian dia memandang nota untuk sekolah yang ditulisnya pagi itu.

“Sedikit,” katanya.

“Kita nak simpan?”

“Ya.”

“Tapi kita sudah melepasi halaman itu.”

Seketika, Amina mahu meletakkannya semula tepat di tempat asal. Dia mengenali lipatannya, sudutnya dan jalur kecil kertas yang kelihatan di atas halaman. Sudah begitu lama dia mengekalkan semuanya tanpa perubahan.

Sebaliknya, dia mencari sampul surat di dalam laci. Dia memasukkan senarai itu ke dalamnya dan menulis nama ibunya di bahagian hadapan.

Maryam memerhatikannya. “Sekarang kita nak guna apa?”

“Ada reben.”

Anaknya meneliti sutera hijau itu dan menandakan tempat mereka berhenti. Kemudian dia menutup al-Quran dengan cermat, menggunakan kedua-dua tangan.

Amina menyimpan sampul surat itu. Di kaunter, dia mengoyakkan sehelai kertas baharu daripada buku nota kecil yang mereka gunakan untuk senarai belian.

Beras. Kacang dal. Sabun.

Dia berhenti seketika, kemudian menambahkan oren.

“Kalau elok,” katanya.

“Boleh saya ikut?” tanya Maryam.

“Ya. Esok.”

Rujukan al-Quran — Petikan terjemahan ringkas itu diambil daripada Surah Az-Zumar 39:53, diterjemahkan oleh Dr. Mustafa Khattab dalam The Clear Quran, sebagaimana dipaparkan di Quran.com. Baca ayat-ayat 53–55 bersama-sama untuk memahami petikan di sekitarnya. Cerita ini ialah renungan fiksyen, bukannya tafsir atau kisah orang sebenar.

Bacaan selepas cerita

Sebagai panduan praktikal yang mengiringi kisah fiksyen Amina kembali membaca, panduan ini menawarkan sesi bacaan pertama yang kecil dan cara merenung tanpa menjadikan respons peribadi sebagai tafsir.

Teruskan membaca dengan Cara Kembali Membaca al-Quran Selepas Berehat Lama atau Renungan al-Quran dan Tafsir: Cara Membezakannya.